一
蓝黑色小车在马路上驰行，驶过几个路口，在“南海人民医院”门前停下，我走出来，对儿子说：
“你去上班吧，有什么事再给你电话。”
儿子说声“好的”便驱车离去。
最近我发烧不退，咳嗽不断，疑似感冒，于是来看门诊。
我心情平静，打量医生，他是个中年人，目光有神，翻开我的病历，问起病来。
“还有烧吗？”
我回答说，刚才探过体温，仍然38.5度。
医生斩钉截铁地说，肯定有问题，一个星期烧不退，不是感冒，你即刻去验尿常规和血常规，再照胸片，然后把结果带回来。
我步出诊室，按医生的吩咐，到每个科室一一检查。
最早出结果的是胸片，有阴影，估计是肺炎。
尿常规也有结果，坏死红细胞达9000，远远超过正常值。
验血结果久久没出。一个钟，一个半钟……，时间慢慢地过去，我有点焦急了，想，是否有问题呢？
不一会，医生喊我的名字，我急忙走到窗口前，接过验单一看，果然有问题，白细胞超出正常值50倍！医生解释，结果出得慢的原因是，为了慎重，用人工再数一遍。
我有点紧张了，这表明，我患上血液病！白血病，不治之症！
但马上镇静下来，人无非一死。冷静地想，这几天身体出现异常，有预感，可能生命走到终点。禽流感在四周传播，感染上是不足奇的。
我拿出手机，将情况告诉儿子，儿子马上赶来。在他未到之前，我将检验单交给医生看。
医生的脸色沉下来，郑重地告诉我：“你患了白血病，得马上住院。”说着拿起手机，打上肿瘤血液科，问是否有床位，回答说，病房已满，暂住走廊吧。
儿子来到了，看得出，他很紧张，却强作镇静，领我进住院部。
二
在住院部量过体温，测了体重，儿子交了按金，跟随护士走去肿瘤血液科。
肿瘤血液科设在三楼。我们登上了电梯，护士安排我在走廊的一张空床躺下。
这时，我拿起手机，将情况告诉妻子。
不一会，妻子匆匆赶到。神色惊慌，可能太紧张，说不出话来。她从袋里拿出手巾牙刷等日用品。
过了一会，护士姑娘拿来一套病人衣服，叫我穿上，说，医生一会儿来。
不一会，医生来了，他站在我的床前，问这问那，然后将我引到检验室，让我躺下，说要抽骨髓。
我扒开衣服，他拿出针筒，在座骨处插进去，说，先做麻醉，然后，拿出一个像螺丝刀那样的东西，插进脊骨旁，一面操作，一面给我聊天。
原来，他姓张，三十二岁，是血液科的主治医生。
不一会，张医生说可以了。我惊讶地说，为什么一点感觉也没有。他把抽出来的骨髓交给我儿子，叫他马上拿出广州检验，儿子驾车飞奔而去。
儿子到了指定的地点，将骨髓交去检验，待结果出来后，又飞奔拿回南海医院，交给张医生。
医生看过检验结果，对我儿子说，你爸患的是急性白血病，M2A型，是当今最危险，最难医的类型。你爸老了，不能做骨髓移植手术，只能化疗，看情况，他不知能不能过得今天晚上，你们一定要看紧他。
听到这番话，儿子慌张了，妻子慌张了，他们背着我的，我一点也不知道。
三
走廊很嘈，护工和家属高谈阔论，电视音乐播个不停。我躺在病床上，闭上眼睛，思绪万千。
患上白血病，无非一死，就当睡着了吧，有什么可怕。死了，别人看我是一堆白骨，我却不知道，有什么了不起。我活了六十多岁，比起父亲，我赚了。鲁迅，列宁，才活了五十多岁，古代很多名人，死的时候才很年轻。如今，即使死神要我的命，也算不得什么。
我平静地想，我去了不算得什么，而两件事一直不放心，一是，妻子没有退休金领，我没有什么积蓄，她怎么办？二是儿子还年轻，个性不成熟，今后的路怎么走。
妻子说过，我很硬，我相信自己不会轻易死去的。并且，我自我感觉良好，我不死，我要活，我一定会从鬼门关爬出来。我要看到妻儿好好的，要看到亲人们好好的，我一定要看到世界永久和平。
手机铃响了，是姨甥女打来的，她安慰我，说我一定没事的，她有个同事得了这种病多年，现在还活着。
心很平静，不久就睡着了。
四
醒来，看见几个姑娘在旁边走过，不一会，几个医生走过来，张医生对我说，一会儿给你化疗。
化疗终于开始了，听说患了癌症要化疗，但是，什么滋味，真的不知道。
姑娘在床边竖起一个铁架子，然后吊起一瓶红色的液体，我好奇地问，这是什么药。她说是“柔红霉素”，化疗要用的。她还说，你千万不要动，这是毒药，杀死血细胞用的。我乖乖地躺着，让红液体一滴一滴地流进我的体内。
妻子一直坐在我的身旁，看她的脸色，既紧张，又愁闷。
姨妈一家人来了，她想跟我谈话，我对她说，死也无妨，只牵挂妻儿。
一会儿，姑娘来了，说病房有人出院，我可以搬进去。
过了一阵子，家兄，家嫂来了。家兄说，他准备将自己的骨髓给我移植，不过医生说不必了。家嫂给我一叠钞票，我谢绝了，告诉她我自己可以解决。
来探病的，还有二姐，姨甥子女及其夫妻，女儿，他们只能站在门外，不许进来，怕我受感染。
他们给我很多灵芝。
他们离去了在回家路上，大家都哭了：“为什么一个好人要受这般苦？”
五
张医生匆匆走进病房，问我有什么不舒服，我说没什么，就是咳得厉害，入院时拍过片，怀疑我有肺炎。医生拿出听诊器，在我胸部检查了一下，说，你不要下床，一定要有人陪，化疗打算做五到七天，说完，便匆匆离去。
妻子在我身旁，照顾我，吃饭啦，大小便也在床上，这天来，她很辛苦了。晚上，儿子来陪我，让他母亲回家歇歇。
病区嘈得利害，谈话声，电视声，都很响。我睡不好，儿子基本上没有睡，一夜过去了。第二天，儿子回去了，他要上班，儿媳主动来陪我。
经过一天化疗，我开始感到不舒服，头晕，不想吃，记性明显减退，姑娘给我的探热针，我竟然忘了，丢在地上摔破了。
化疗的第二天，姑娘走进来，还是这么一句话，千万不要落地。小便在床上，用尿盆装，下午妻子来接替陪我。
妻子煲了猪骨瘦肉汤来，说清早去买菜，然后煲汤，今晚还要给家人煮饭，晚上，儿子又来陪我。
我一口口地喝汤，很香，可是不想吃，胃口不好。妻子要我一定吃，才有营养，医院的饭菜没有家庭的那么好。
第二天晚上，我觉得身体疼痛，又咳得很厉害，影响其他病人。这里很多蚊子，有人点燃蚊香，空气浑浊得很，我更咳得厉害。
凌晨五点多钟，工人来搞卫生，不一会，姑娘来探热，量血压，我模模糊糊地睁开双眼，直到天亮。八点过后，护士先来巡房，接着主任医生领着几位医生来，逐一询问病情，对医生们分析，提出治疗方案。
查房结束后，张医生走过来对我说，打算调我去单人房，那里安静点，又便于料理。
我很高兴，单人房舒服，自己咳嗽不会影响别人，可是，别人不这样看，重病号才住单人房，而且费用很贵。
六
我终于搬进单人房。第一个疗程已经结束。疗程做了五天，医生说，每个疗程应该做七天，但我年老，会受不住，五天就算了。化疗药用的是柔红霉素，剧毒，把血细胞，统统杀掉，然后慢慢地生长新的细胞。这期间，白细胞，血小板，慢慢地降到零点。这是最危险的时期，万万不能跌倒，一旦跌到，就会流血不止致死。所以，一定要躺在床上，陪人一刻不能离开。妻子每天早上五点起床，煲汤，然后乘公交车赶到医院。下午五点多，儿子来陪我，妻子回家买菜，煮饭家人吃。
张医生每天都来，问话很简单，“有没有眼花，看电视有没有重影”，然后，拿出听诊器查了查我的脉搏，便离去了。我很佩服他，赞赏他说话不多，句句到位。
我咳得厉害，日夜不停，证实患上肺炎，同时，胸片发现有个黑影，是什么，是否肿瘤？医生一直拿不定主意，可能要在胸部开个洞，取出来化验。可是，开洞太伤害身体了，像子弹一样打进肺部，肋骨要切断。他们不愿意走这一步。
张医生问我，平日有没有在胸部做过动作，我一时想不起。过了几天，儿子告诉我那个阴影的位置，我猛然想起，我一直做自我按摩，有一个动作，据香港电视介绍，拍打胸部可以护肺，可能用力过大，致使毛细血管溢出血来，结成伤疤，黑影可能就是伤疤痕。我马上将情况告诉张医生，他同意我的判断，决定开祛瘀血药我吃。庆幸的是，阴影慢慢地消退了,大家才松了一口气。
那么，肺炎是什么类型，是细菌入侵，还是病毒感染，细菌，病毒又属什么哪种类型，必须搞清楚，才能对症下药。
七
话分两头，化疗结束后，白细胞久久升不起来，医生断言，是肺炎抑制了白细胞的生长。他说，当前最重要的，是治好肺炎。
为了查清楚肺炎的病源，张医生告诉我吐痰时留一点去化验。可是，我光干咳，没有痰。过了几天，晚上咳嗽吐了一点点痰液，我马上叫护工，她说，要等到明天早上才能拿去化验。一夜过去了，次日中午，化验结果出来了，张医生告诉我，是普通的细菌，用盘尼西林可以解决问题。这样，吊针了几天，肺炎治好了。
一天早上，姑娘匆匆走进来，兴奋地说，你的白细胞升起来了。医护人员个个高兴，主任医生走进来说：“难关度过了，今后会顺利得多。”
可是，问题又来了，进院十多天没有大便，肛门一大块痔疮突出来，连小便也不行。院方叫来了肛肠科医生来，检查一下，摇头说，要动手术，不行呵。而尿液满满的排不出来，我要求给我人工放尿，于是，姑娘把一条管子插进去，用了一天一夜，把尿液放干净。但大便仍没有，肚子好像有东西顶住，很不舒服。
这天，家兄来探病，他听说我便秘，特地带来一盒“凉茶”，告诉我，泡这茶，可以通便，又可润肺。我照他吩咐，喝了两天，开始有点大便。不过由于长时间咳嗽，声带严重损伤，说不出话来。医生问病，要将耳朵放到我嘴边，我吃力地，含糊地张嘴，医生才能勉强听到，一些病友叫我“哑仔”。
那天，弟弟来探病敲门，我开了门，高兴地说，弟弟你来了。弟弟非常惊讶，高兴地说：“你能说了。”
哦，是的，我能说话了。大家认为，喝了凉茶，不但大便畅通，而且治好了我的沙哑。是意外的发现啊。
八
医院的饭菜很难吃，为了保障我有足够的营养，妻子每天都煲汤来，肉汤，炖品，很好吃。可是，便秘始终困扰着我。于是，她又煲了番薯，我吃得很香啊。我从小就喜欢吃番薯。那天早上，我吃着番薯，清洁工人走进来，看我津津有味地吃番薯，她惊讶地说，哎呀，吃这个东西，家里没有汤水你吃吗？哈哈，她弄错了。我回答说，番薯可以通便。这时，护工才恍然大悟地说，是的，吃番薯可以通便。哈哈！
医生吩咐我要增加营养，其实，妻子煲的汤水就已经足够了。
弟弟们很关心我的营养问题，听说青蛙有助于白细胞生长，去山区买到野生青蛙，煲了青蛙粥送来。很甜呀，我一下子就吃完了。在平州的三弟炖了乌龟汤给我吃，还问我好不好吃，我说，好吃好吃。亲人们的关怀是我大为感动。
慢慢地，我的白细胞生长起来。
我的病惊动了很多人，在澳门的小姨特地赶来探我，为了感激医生悉心的治理，她给张医生五百元，医生拒不接受，但由于小姨的坚持，他拿下了。
没多久，医院的领导和护士长来，给我一个红包，说我支持了院方的工作，表示谢意。我吃惊了，哪有医院给病人红包？
她们走后，我拆开信封一看，原来是五百元，小姨给张医生的那个红包，原封不动地交还给我。医院的医风令我感慨不已。
九
在医院住了近一个月，最近一次验血常规，从数字上看，白细胞和血小板恢复了正常，红细胞也生起来了。一天早上，张医生走进来说，你回家休养吧，家里护理比这里方便，十天之后再回医院做第二个疗程。
老实说，这28天的医院生活，既紧张，又可怕。睡不好，吃不下，体重急剧下降，从原来的120斤降至98斤，完全不像人样。
护士姑娘对我特别护理，她们对我关怀备至，却还说我的乐观坚强教育了她们。她们临别时安慰我，吩咐我在家好好养病。
妻子，儿子，儿媳，来接我出院，听见有人窃窃私议，说病重垂危也治得好，奇迹！
我们领了药，儿子到住院部交清费用，足足花了四万多元，好在享受医保，报销了一大半。
儿子开着小车绕过几条马路，我朝窗外看过去，仿佛一切都新鲜，进入了另一个世界，这个世界，一个月前是那么的熟悉，而现在变得很陌生了。
终于回到家了。我头部昏晕，身体晃动，儿子搀扶着，一步一步地，喘着气，艰难地登上楼梯。
来到家门口，妻子开了门，走进去，啊，是家，自己的家，所有物品照原来的样子摆放，多么的亲切，可又仿佛是如此的陌生，好像离别久远，现在重新展现在眼前。
妻子煲了一盆柚子叶水，给我洗澡。我坐在沙发上，无力地喘气。然后，摇晃地站起来，走到镜子前，发现镜中的我，不像是我自己了，皮包骨，但我笑起来了，我现在是个神仙，是瘦骨仙！家人也笑了。
我笑着说：“哈哈！真的，我有仙人庇佑，我会好起来的。”其实我是不信鬼神的。
当晚，我做了一个梦，在明净的莲花池旁，站着一个仙女，是校医，她不作声，含情脉脉地望着我，我内心无比温暖舒服，一会儿消失了，之后，什么也看不见，眼前黑乎乎的，不一会，就醒来了。
十
家里养病，食住都很好，很快就恢复原来的样子，人精神了，脸色红润了，体重增加了，从98斤增加至104斤，虽然还远未达到原来的120斤，但是，仅仅十天，就重了6斤，说明健康情况良好发展。
“好景”不长呵。状况最好的时候，又要进医院做化疗，做第二个疗程。
这次进院，不住单人房了。住在四人房间，我的床位靠近门口。做过检查，第二天就开始化疗。仍然用“柔红霉素”，剧毒化疗药。
一切与上次那样，医生叮嘱，化疗期间，一定不要下床，妻子和儿子一刻也没有离开我，他俩轮流陪我，而妻子一样回家煲汤，炖品，买水果给我吃。
化疗一天，两天……，我发现，枕头旁边积聚了很多头发，是我掉下来的。
这期间，我接到不少手机电话，短信。
四弟发来手机短信，问候我；堂妹发短信来，说到佛堂给我放生，佛教大师说我没有事，可以活到九十岁。
儿子发短信说，爸爸，你一定要顶住，坚持下去，我们的家不能没有你。
自从我出事以来，儿子一直很担心，他说，我患的是最危险，最难医治的类型。又说，上网查过，急性白血病，m2a型最坏，m2b，m3型倒好一点，为什么爸爸这么倒霉，偏偏要遇着m2a型。
……
有了亲人们的关怀支持，我的信心更加强了，我相信，我会好的。
十一
柔红霉素一滴一滴地注入我的血管，血细胞一秒一秒地被杀死，化疗到第五天，张医生走进来，观察我的病情，听过我的脉搏，然后收起听诊器，说，这次打算给你化疗七天，效果会更好。
我感到的不是害怕，而是高兴自豪，不是吗，同房病友，上了年纪的，化疗的第一天，就受不住了，要马上停止注射，而我，六十几岁，第一个疗程吊了五天针，身体没问题，而现在，第二个疗程，要吊足七天，我可以受得住，这不是说明我的身体强壮吗？
第六天，第七天，这个疗程顺利完结了。到第八天，不用柔红霉素了，而是注射其他针剂，包括提升白细胞的药。
到下午，吊针暂停。我爬起床，试试自己的体力，身体居然活动自如。护士长走进来，看我这么醒目，不禁惊奇地说，人家化疗后没精打采，你却生龙活虎，少见啊。
我真的自豪呀，我有足够信心战胜疾病。
张医生说，这段时间也不能落床，过几天，你的白细胞和血小板将降到零点，和上次一样，是最危险的时刻，一有差错，就会前功尽弃，甚至死亡。要继续观察，降到零后，要使细胞慢慢地回升，到了正常数值，这次化疗才算成功。
于是，我照医生的吩咐，去厕所大小解，洗脸，都格外小心。
在病房，突然传来一个消息，某病房洗手间有个病人忽然倒在地上死了。经医生鉴定，出于他的不小心。本来好好的，可是，当血细胞降到零点时，上厕所滑倒了，以致流血不止死亡。
这件事给医院工作人员敲响了警钟，一定要看护好每个病人，叫病人不要乱动，只能躺在床上。
十二
旁边有一个病号，七十多岁，患的也是白血病，他受不起化疗，对自己失去了信心，家人来探病，劝他振作一点，我睡在旁边，他们问我多大，我告诉说六十三了，他们说，看你这么精神，我家的老人却大不一样，他们问我怎样保养，我说要配合医生，看你家的老人精神也不错，可以好的。我介绍自己如何锻炼身体。老人听到身体锻炼，马上站起来，弯腰挺胸，证明自己还未老。我高兴了，原来自己一句话，可以帮助别人提高自信心。他的家人也高兴起来，好像第一次看见老人这么兴奋好强。我说，不管结果怎么样，现在的状态，是最要紧的。可以争取，会好的。
不久，有个病人出院，来了一个新病号，他说是梅州人，患的是血液病，是血小板过高，血液太黏稠了，容易堵塞血管。医生叫他不喝浓茶，吃东西不要太咸。这个病号不听话，执着说，我们梅州人吃喝味道要浓，这是祖传习惯，不能改的。我插嘴说，为了健康，习惯也可以改嘛。这固执的病号，就是不听，好像自己格守家乡风俗习惯是理所当然的。我想，默守陈规，连自己的性命要不在乎，竟有这样的人！
病号来自五湖四海，有不同的环境，不同的病状。有个病人和我是老乡，他患的是肺癌。他抱怨说，当地有间化工厂，散发难闻气味，自己受空气污染致病，我问他为什么不投诉，他说向上级反映过了，但没人理睬。呵呵，我想起一句俗话，当官不为民做主，不如回家种番薯。这样的人，怎配得上作父母官！
有些病号很奇怪，有个八十多岁的老人，不愿吃药，把药倒掉了，姑娘劝说，“乖乖，听话，把这些药吃下吧，”老头接过药，等护士不留神，偷偷将药丸仍在地上。嗨，人老会变成小孩子，姑娘够耐心，又要好脾气，把病人当作小孩。
十三
姑娘走进病房，对我说，明天早上给你验血，检验骨髓，起床后不要吃东西。
第二天凌晨，给我抽了两筒血，到九点几钟，张医生把我领进检验室，抽了骨髓。
过了几天，结果出来了，血象正常，医生说，骨髓很清晰，基本上看不见有癌细胞。这是一个不寻常的消息，我已经相信，自己已经恢复正常了。
这个疗程，用了七天，接着观察两个多星期，医生叫我出院，回家疗养，十天后再来做第三个疗程。
出院那天，妻子，儿子都来了，称过体重，刚好一百斤。走路还觉得头晕，儿子扶我走落大楼上车，回家去。
家里一切依旧，只是没有以前那样清洁整齐。是啊，妻子每天到医院照顾我，还要回家煮饭给儿子、儿媳吃，他俩要上班，很忙呵。
这次又有几个人来探我，三中的同事，马老师，儿子的同事阿朗，还有亲戚红姐，给我带来补品，血宝，破壁灵芝孢子粉......。他们鼓励我与疾病作斗争。
在家十天很快就过去，我又要进医院做第三个疗程。
这次住大房，六人房。进院的第二天，又给我化疗，张医生说，化疗药换了，不用柔红霉素，新药的疗效也一样好。
除了吊针，还用了一个心脏监测器，一直观测我的心跳脉搏，吩咐说，如果觉得不舒服就按铃，又说，化疗药会影响心脏。
吊针过了七天，化疗停止，又注射增白细胞药。过了七天，血象恢复正常。医生说，过几天要是没其他情况，就可以出院。
现在不但可以下床，还可以落楼下行走。
早上起床，我下楼到操场去，看见好几个病人在跑步，我也跟着慢跑起来。不可以跑得快，跑了一个圈，有点气喘，于是，慢慢走上楼回到自己的病房。
十四
回来时经过书摊，发现都与健康知识有关，我翻了几本，看见一本叫《健康就是福》，很就买下了。
躺在病床上，我一页一页地翻阅，太好了！
医生入来查房，看见我的书，其中一个说，“书很好，但它的内容我不懂。”我说，可以懂，要紧的是按照去做。医生点点头，就离开了。
每天起床，做床上自我按摩后，落操场走走，打打太极拳。
这天上午，盐步教办的陈国江，梁盛潮等几个领导来探，给了我一千元，还有水果篮，他们勉励我安心养病，早日恢复健康。望着他们亲切的脸容，我感到一股暖流注入心田。我对他们说，我没事的，病一定会治好的。
过了一天，盐步三中曾小兵，郭惠芳，周海涛等几位旧同事来探，他们都说我精神很好，不像有病，这无疑是对我的鼓励。他们都是年青教师，我对他们说，健康很重要，工作要做，但不要累坏身体。
出院那天来到了，我磅了体重，105斤，大有进步啊。
张医生对我说，这次也一样，回家休养十天，然后回来做第四次化疗。
我问他，是否做六个疗程就结束。张医生没有正面回答，只说到时再说。
又回到了自己的家。感觉好了一点。
张医生打来电话，问我身体感觉如何。我说还有一点头晕。他叫我走路慢一点，不要跌倒。
这段日子，家人为了我够折腾的了。妻子最辛苦，儿子，儿媳，一方面有自己的工作，另一方面还要开车送妈妈去医院，假日来替换她来陪我。有时他们不得闲来，妻子就搭公交车来医院，我家离医院很远，要转几次车才来到。但是他们没有半点怨气，都一心想我早日恢复健康。
在家住了十天，精神明显好转，这就要回医院接受第四次化疗。
注：教办，教育办公室的简称。
十五
这次住的是三人房。我睡中间床位，靠门口的是个中年人，四十多岁，他是开厂的，得了淋巴性慢性白血病，还有肾衰竭，生命垂危，经过一段日子的治疗，肾衰竭好转了，而淋巴的结核还未消除，需要接受放疗，即放射性治疗。他是个健谈而又乐观的人，因为疾病的折磨，看上去比我还苍老。
这天中午吊针，他迷迷糊糊地欲睡不睡，忽然大叫起来，有贼！有贼！马上拔掉针头，追出去。那贼把手机仍在地上，拼命地逃跑了。这家伙，居然走进病房，拉开抽屉，把手机拿走。
病友们议论了，小偷很狡猾，有时扮作探病的家属混进来偷东西。
这件事过后，院方叫病人保管好自己的物品，不要放在枕头边或桌子上。我这次化疗，属第四个疗程，一连吊了七天。
病房来了个新病人，叫阿日，是乡里，他是我哥哥的中学同学。他说话不多，问我怎样，我说医生鉴定是缓解了。他说，缓解有什么用，还不说痊愈。我想，始终一日会痊愈的。他喘着气，不说话了。
几天后，妻子告诉我一个惊人的消息，说教办的陈国江，上次来探望你的那个老师死了，我很吃惊，问什么事，她说是肝癌，发现的时候已经是晚期了，但他一直不觉察。
哎呀，多么不幸！探望我的人，竟然比我先走！多么的不幸！
我沉思，生命不会永久的，人要生存，一定要珍惜自己，健康地生活，陈老师可能在教办工作，去酒家饭店的机会多了吧，多么的不值得，才三十多岁呢！
医院肿瘤科，是个与死亡打交道的场所，一两天就有人死亡，家属的嚎哭，多么的恐怖！
这天下午，一群人走进病区，医生护士们紧张地，忙忙碌碌地奔走，忽然间，传来了一个小女孩的哭叫声，“妈！阿妈！”原来，她的妈妈因抢救无效，去世了，年仅三十多岁。
凄惨的哭声，震动了病区，震动了我的心，年轻的母亲去世，给儿女带来多么的痛苦！我也哭了。我想，一定要恢复健康，一定不要给亲人带来不幸。
十六
在医院住了二十几天，便出院回家了。这次在家可以休养久一点，正是春节，春节后要进院做第五个疗程。
回到家里，安心静养，头发全丢了，我买了一顶帽子戴。其实我不在乎这些，不过家人不想让别人知道我有这种病。上次儿子结婚，只请亲戚吃饭，却没有请朋友同事，我一直内疚。但不管怎样，现在基本上恢复健康了，应该高兴。
春节休息了一个多月，健康明显恢复。可是，当我感觉最好的时候，又要进医院受化疗之苦。
家兄告诉说，上次在病房的那个阿日，前几天死了。他安慰我说，得了癌病，就得要乐观，坚强，与医生配合，坚持食药，一定会好的。
第五个疗程进行得较顺利，像往常一样，吊了七天毒药针，让白细胞，血小板降到零，即全部被杀死，然后，又让新的血细胞生长起来，升回正常值。
这段时间，亲友们相继地来探望我，旧同事马老师，李校长，亲戚表姐夫妇，表妹阿香夫妇，表弟妇，一个个来探望。
家兄更是经常来陪我，说怕我寂寞，想跟我聊天，分散我的注意力。
第五个疗程时间不长，只用了十多天。
出院后，回家休息了十天，又进院做第六个疗程。
第六个疗程结束时，我问医生是否不再来了，听说六个疗程就可以完结。
张医生说，你要做九个疗程，才算完结，因为要彻底杀死癌细胞，万一有一个癌细胞残留在血管里，都有复发的危险。
十七
在家休息了十多天，又回医院接受第六个疗程。心情是轻松的，前段时间进行得还算顺利。但是，张医生说，万万不可粗心大意，化疗期间，一定要小心谨慎，否则，就会前功尽弃。
第七个疗程，同样要吊化疗针药，剧毒的液体，把血细胞统统杀死，然后让体内长出新的血液。七天的化疗后，是最危险的时刻，白细胞全死了，身体就逝去免疫力，血小板全死了，若有一点出血，就会流血不止致死。所以，一定要小心谨慎。
化疗后，容易受感染，所以，要日夜戴口罩，不让病毒或细菌进入体内。
那天晚上，妻子，儿子都来探病，我说有点饿，儿子马上出街买了一碗云吞面给我吃，那晓得吃了后，拉肚子，呕得厉害。医生来检查，说我受了二次感染，是吃了不卫生的东西，就是那碗面所至。
因为免疫力差，很容易得感冒，还有发烧。我叫妻子买了一瓶感冒药，张医生发现了，叫我不要吃感冒药，因为这药会抑制白细胞生长，他开了其他治感冒的药给我。
一天晚上，我肚子突然剧痛，张医生来拍了片，说怀疑有一段肠坏死了。我不相信，因为肠里面有一段坏死了，就会失去功能，我怎能够吃东西和大便呢？也是医生开了消炎药，才治好痛症。
可是，疼痛经常发生。有一天晚上，我突然全身剧痛，肢体不能动弹。医生护士都来了，剧痛还是制止不了。
这事让家人知道，一个一个来医院，妻子儿子在，家兄家嫂在，三弟及弟妇在，人人在我身边，束手无策。
儿子突然想起，马上下楼，去小卖部买了一个暖水袋回来，注满热水，给我敷在肚子上。医生又开了止痛药，过了一个小时，疼痛慢慢减退了。
后来，医生说，经过这么多次的化疗，很容易造成骨痛的，这是后遗症，没办法，要靠自己料理。
十八
时间一天天过去，第八个疗程开始，小心谨慎的张医生用一贯的口吻对我说，化疗注射要七天，之后，需一个星期让血液降到零点，即全部被杀死，然后让新血液重新生出来，再观察几天，才能出院。这段时间，更要小心，日夜戴口罩，避免感冒，吊针期间不要下床，走动，否则，也会出事，前功尽弃。
我听从医生的嘱咐，不敢有半点疏忽。
有一次早上醒来，姑娘巡房，看见我没有戴口罩，马上指责说，马上戴上口罩。我抱怨说，睡觉戴口罩不舒服，她说，有什么不舒服，你一旦受感染就问题大了。
是的，医务人员尽职尽责是对的。
在医院一年多了，跟医生护士很熟，什么话都说，像亲人那样。
有一次，我问姑娘，你们的药费太贵了，究竟是什么回事。
她说，其实药品出厂并不贵，只是来到医院要经过很多中介，才把药费抬高了。
我又问，你们建这么多新楼，国家给钱吗。
回答说，没有的，都是自己出的。“以药养医”，医院一切开支，包括建设，购买设备......等等，都是医院自己出。
哦，我明白了，医院也有难处。医疗改革，原来不是说说那么简单，其牵涉面很广啊。
住了二十多天，我又要出院了。妻子，儿子，儿媳妇都来接我出院。
临行时医生对我说，十天过后，你要进来做第九个疗程。
我问道，是最后一次吗？
那个神秘医生却这样回答，到时再说吧。
呵呵，难道又有变卦吗？
十九
时间飞逝，冬去春来，盛夏过后，又来一个秋冬，是一个阳光明媚的冬天。太阳光线，穿过云层，照进南国的鱼米之乡，这里不觉得寒冷，因为统统被光芒驱走了。
家人送我进入医院，这一生中留下深深记忆的场所。我在这里接受第九次化疗，最后一次。我的心情是轻松的，已经证实，我的病已经被战胜了。这次的化疗药不变，仍然用柔红霉素，只不过注射了五天就停止，当白细胞，血小板降到零的时候，对我的监护一刻也没有放松，因为只要我一跌到，或者出血，也一样有生命的危险。我小心地观察自己，注视着每次验血结果。几天后，检验结果显示，我的血液一切正常。
张医生给我抽了骨髓，结果出来后，告诉我，虽然没有发现癌细胞，可是，幼细胞是看不出来的，也有生存繁殖的可能。所以，你出去后，仍要回来复诊。
十九天过后，出院通知书下来了。医院鉴定，我的急性白血病已经“完全缓解”，张医生高兴地对我说，我担保你可以再活20年。
这不是笑话呵！
出院了，我回到了久别的家，将不再入院，在这恐怖的地方，我度过了一年半，现在不用再进去了，再也听不到“十天后”回来做下一个疗程。
我解放了，我自由了，压在我的心头大石块放下了。
这段时间家人为了我辛苦了一年半，担心了一年半，现在，该好好地歇息一下吧。
但他们仍然不很放心，据说，像我这样的老人，得了这个病，必死无疑。我的康复，是奇迹，但是，今后仍要注意自己的健康，起居饮食，锻炼身体，不能放松呀。
张医生几次打电话询问我的健康状况，提醒我两点，一是注意身体锻炼，二是要提高免疫力。他还说，我复发的可能性很微。我这就更加自信了。
感谢张医生！感谢南海人民医院！感谢妻子儿子，感谢所有关心我，支持我的亲友！感谢校医给我的关怀，支持与帮助！感谢政府的医保政策，大大减轻我的医疗费，感谢共产党，给了我第二次生命！
我终于成功地从鬼门关里走了出来。
值得自豪的是，我这样一个老头子，可以战胜世界上最危险，最难医治，死亡率几乎达到百分之百的白血病——非淋巴性急性白血病，m2a型，我康复了，证明我有强大的生命力。
